Arrête avec tes mensonges – Philippe Besson

Je crois que nous avons tous un auteur avec lequel la rencontre tarde un peu. On en entend parler, on croise ses livres en librairie, on se dit qu’un jour il faudra le découvrir… puis ce jour finit par arriver.

C’est exactement ce qu’il s’est passé avec Philippe Besson. Et je ne pouvais sans doute pas rêver d’une meilleure porte d’entrée que « Arrête avec tes mensonges », aussi pudique que profondément bouleversant.

Thème : Adolescence, homosexualité, premier amour.

Résumé de « Arrête avec tes mensonges »

Tout commence par une étrange sensation de déjà-vu. Alors qu’il répond aux questions d’une journaliste, Philippe Besson croit reconnaître un homme dans la foule. Cet homme, c’est Thomas Andrieu, celui dont le visage apparaît sur la couverture de ce roman.

Avec lui resurgit un souvenir qu’il pensait enfoui depuis longtemps : celui de son premier amour. Un amour aussi fulgurant que douloureux, dont l’écriture de ce livre lui permettra enfin de se libérer.

Philippe Besson remonte alors le fil de ses souvenirs et nous ramène dans la petite ville de Barbezieux, en Charente. Fils de l’instituteur, brillant élève de terminale C, discret, solitaire et souvent moqué parce qu’il est le premier de la classe, il sait depuis longtemps qu’il est attiré par les garçons. Mais dans les années 1980, il est hors de question de le laisser paraître.

Un jour, son regard se pose sur Thomas. Beau, charismatique, entouré de filles, il semble appartenir à un monde inaccessible.

Ce garçon, à l’évidence, n’est pas pour moi. 

Pourtant, contre toute attente, Thomas lui donne rendez-vous.

Commence alors une histoire d’amour clandestine, faite de rendez-vous volés, de silences et d’une intensité bouleversante. Tous deux savent pourtant que leur bonheur a une date d’expiration. Thomas est promis à une vie toute tracée à Barbezieux, tandis que Philippe rêve déjà d’ailleurs. Et surtout, dans cette petite ville de province, vivre leur amour au grand jour est tout simplement impensable.

L’été approche. Avec lui, l’heure des choix… et celle de la séparation.

2 adjectifs qui résument ce livre

Bouleversant : Impossible de rester insensible à cette histoire d’amour aussi vibrante que douloureuse. Philippe Besson touche juste et nous laisse le cœur serré bien après avoir refermé le livre.

Délicat : Il fallait beaucoup de pudeur pour raconter une histoire aussi intime avec autant de justesse et de bienveillance, sans jamais céder au pathos ni s’abandonner aux regrets.

Ce que j’en pense

J’ai refermé ce livre le cœur encore serré.

Je ne peux pas dire que je sois une lectrice inconditionnelle de Philippe Besson, mais ce roman occupera sans aucun doute une place particulière dans ma bibliothèque. Il m’a même donné envie de découvrir le reste de son œuvre.

Parce qu’il déborde d’amour. Pas seulement d’un amour passionné, mais de ce premier amour qui nous bouleverse à jamais. Celui que l’on vit avec une innocence absolue, sans retenue, avec cette impression qu’il durera toujours.

Impossible de ne pas être touché par la pudeur de l’écriture. Philippe Besson se dévoile sans jamais en faire trop. Tout est dans les silences, les regards, les gestes retenus, la peur du jugement, la clandestinité imposée, les élans contrariés et cette blessure que le temps ne referme jamais complètement.

Il n’imaginait pas que je puisse venir de cela, de ce monde si rural, si minéral… 

À travers cette confession, on comprend aussi combien une seule rencontre peut faire basculer une existence. Ce roman raconte l’amour, bien sûr, mais aussi le hasard, les chemins que l’on emprunte sans savoir qu’ils dessineront toute une vie.

Il y est également question du manque, cette absence qui continue de vivre en nous longtemps après la séparation. C’est sans doute l’un des passages qui m’a le plus émue tant il résonne avec l’ensemble de l’œuvre de Philippe Besson.

 Je me demande quelquefois si j’ai même jamais écrit sur autre chose. 

Et puis une question ne cesse de revenir pendant la lecture : pourquoi tant de renoncements ? Pourquoi ne pas avoir tenté de se retrouver coûte que coûte ?

Avec le recul, il est facile de vouloir plus de révolte. Pourtant, il faut se rappeler le contexte des années 1980. À cette époque, aimer un autre garçon dans une petite ville de province signifiait souvent vivre caché, accepter le silence et renoncer avant même d’avoir commencé à vivre pleinement.

Peut-être est-ce aussi ce qui rend cette histoire si bouleversante.

Les amours contrariées restent parfois intactes dans nos mémoires. Elles échappent à l’usure du quotidien et continuent de vivre dans le souvenir, presque suspendues dans le temps.

Je me suis également demandée si Philippe Besson serait devenu l’écrivain que l’on connaît aujourd’hui sans cette histoire fondatrice. En refermant ce livre, on comprend que cette rencontre irrigue discrètement toute son œuvre depuis ses débuts.

Il est d’ailleurs touchant de voir qu’il lui aura fallu tant d’années pour raconter cette histoire de manière aussi directe. Certaines blessures ont besoin de temps avant de pouvoir être mises en mots. Comme si la vie devait d’abord accomplir son œuvre avant que l’écriture puisse refermer la boucle.

Ce roman est enfin un précieux témoignage d’une époque. Celle des années 1980, avant que le sida ne bouleverse toute une génération, avant que les mentalités n’évoluent lentement. Une époque où découvrir son homosexualité signifiait encore, bien souvent, choisir le secret plutôt que la liberté.

Un roman autobiographique d’une infinie délicatesse, porté par une écriture sensible et pudique, qui raconte l’une des plus belles histoires d’amour qu’il m’ait été donné de lire et qui est désormais portée à l’écran . ♥♥♥

Retrouvez mes autres lectures de Philippe Besson

• Un certain Paul Darrigrand – à lire juste après celui-ci.
• Dîner à Montréal
• Son frère

Et pour aller plus loin :

• Découvrez l’adaptation cinéma d' »Arrête avec tes mensonges ».
• Consultez le dossier de presse du film.